업둥이가 들어왔다. 순하고 사람을 잘 따라서 이름을 축복이라 했다. 유난히 애교가 많고 잘 웃었다. 주는 대로 잘 먹고 잘 컸다. 예쁘다고 안아주거나 머리를 쓰다듬어 주면 입 꼬리가 양쪽으로 올라가고 자동으로 눈꼬리는 내려오며 웃었다. 하는 짓이 예뻐서 오가는 모든 사람들의 사랑을 받았다. 축복이가 온 뒤론 산책길이 즐거웠다. 눈 내리는 겨울도, 밤 산책길도 축복 이와 함께 라면 든든했다. 덕분에 운동하는 시간이 기다려졌다. 더 많이 걷고 더 많이 사랑을 주었다. 이름 그대로 우리에겐 축복이었다. 업둥이가 들어오고 집안에 웃음이 많

‘회 먹고 싶다고 ㅠㅠ.’ 딸이 뜬금없는 문자를 보내왔다. 먹고 싶으면 사 먹을 것이지 문자까지 보낼 일인가 의아했다. 곧이어 후쿠시마 오염수 해양 방류 반대 서명서가 날아들었다. 가리는 음식이 많은 딸은 회를 무척 좋아한다. 우연찮게 독립을 수산시장 근처로 하게 됐고 싱싱한 회를 손쉽게 즐기는 기쁨을 자랑삼았다. 그런 소소한 기쁨마저 누릴 수 없게 될까 봐 딸은 울상이다.여기저기 방사능 오염수 방류 반대 서명서를 퍼 날랐다. 의도치 않은 곳에 서명서를 보내기도 했다. 정치적 이야기는 삼가 달라는 글을 받고 실수였다고 하니 죄송하다

일본이 지난 2011년 해일로 터진 원전 항아리 단지에 농축된 핵 오염수를 2023년 8월 24일 13시에 세상 사람들이 모두 상용하는 바다에 방류했습니다. 앞으로 30년 동안 흘려보내겠다고 하는데 일부 학자들은 무려 100년이 넘을지도 모른다고 합니다. 당신이 소년기에 다녀왔다는 일본과 중국 어디에도 우리나라처럼 강과 바다가, 섬이 그림처럼 잘 어울려진 곳은 보지 못했다고 했는데 이제는 아닙니다.우리 식구들이 시골 골짜기 밑자락에 살고 있을 때를 기억합니다. 흐르는 도랑으로 폐수를 버려도 무방하던 시절에 위 동네에서 잔치를 끝내고

그림책은 크게 글과 그림으로 이뤄져 있습니다. 글과 그림의 조화로운 만남이 이뤄질 때 우리는 그림책의 매력에 빠집니다. 글과 그림은 ‘종이’를 통해 독자에게 전달됩니다. 글과 그림은 멋지게 독자에게 다가가고 싶을 것입니다. 글과 그림이 처음 만나는 공간, 앞표지에 대해 얘기해 보겠습니다.앞표지에는 그림책의 제목이 있고 대표되는 그림이 있습니다. 글 작가, 그림작가, 번역가, 출판사 이름이 있습니다. 제목은 그림책의 내용을 응집하고 대표할 수 있는 것으로 독자가 가장 먼저 읽게 됩니다. 그림도 해당 그림책을 가장 잘 드러낼 수 있는

TV에서 연일 비 피해를 알린다. 농경지가 물에 잠겼다. 산사태로 한 마을이 매몰되어 소중한 생명을 앗아갔다. 실종자도 생겼다. 지하차도가 물에 잠겨 많은 희생자가 발생했다는 소식에 입안이 써서 좀처럼 밥이 넘어가지 않았다. 비는 멈출 줄 모르고 세상을 온통 집어삼킬 듯 쏟아진다.내가 1981년부터 24년 정도 살았던, 화성시에 있는 작은 동네를 '새마을 주택'이라 불렀다. 단독주택 20여 가구가 약 4미터 도로 좌우로 나란히 지어진 집이었다. 똑같은 평수와 같은 모양의 기와를 올려 새롭게 조성된, 집집마다 지하실이

집안일을 마치고 정갈한 마음으로 따뜻한 커피를 마신다. 하루를 계획하고 잠시 숨을 고르는, 방해받고 싶지 않은 나만의 시간이다. 여느 때처럼 조용히 오붓함을 즐기려던 찰나였다. 궤엥~ 궤엥~. 시끄러운 기계음과 함께 베란다 밖으로 긴 철제 사다리가 놓였다. ‘하필, 이 시간 일 게 뭐람.’ 평온한 내 아침 한때가 산산이 부서지고 말았다. 짜증이 밀려왔다.누군가 여길 떠나나 본데, 누굴까? 어림잡아 서너 층 윗집인 것 같은데 누군지 알 길이 없었다. 칸칸이 나누어진 틈틈이 옹기종기 모여서는 살았지만, 가끔 멀뚱멀뚱 엘리베이터에서나 마

종이 위에 글자가 빼곡합니다. 쓱 넘겨봐도 그림 하나 없이 글자만 촘촘합니다. 두껍기는 또 얼마나 두꺼운지 몇백 페이지입니다. 말 그대로 벽돌 책입니다. 이런 책에 코 박고 읽기에 빠진 사람이 있습니다. 옆에서 무슨 말을 해도 들리지도 않습니다. 반대인 사람도 있습니다. 책 두께에 지레 겁을 먹기도 하고 작은 글자로 멀미가 날 것 같기도 합니다. 한 해 두 해, 작은 글자는 알아보기가 힘듭니다. 이럼에도 우리는 책을 가까이하고 싶습니다. 책을 가까이하는 삶은 다르다는 걸 압니다. 몸이 잘 따라주지 않지만, 책을 읽고 싶습니다. 책

참고 참았지만 정신 사나운 발소리는 멈출 줄 몰랐다. 아무도 통제를 하지 않는 것 같아서 더욱 약이 올랐다. 신경질적으로 외투 낚아채 걸치고 슬리퍼에 급히 발을 들이밀었다. 내 미간은 찌그러질 때로 찌그러졌다. 한쪽 눈은 제대로 뜨기도 어려웠고 머리는 누워있었던 쪽으로 심하게 눌려 있는 상태였다.며칠 전 이사 온 위층 벨을 눌렀다. 아래층에서 왔노라 했더니 30대 중후반으로 보이는 수수한 차림의 여자가 아이들에게 몇 마디를 하고는 문을 열어주었다. 문틈으로는 서너 살가량으로 보이는 남자애와 예닐곱 살 정도로 보이는 여자애가 눈을 휘

햇볕이 따갑게 내리쬔다. 과일 야채들이 지천인 풍요의 계절이다. 더위에 집 나간 입맛 챙기려면 신선한 과일 야채들이 최고다. 마트에 갔더니 커다란 봉지에 신선하게 담긴 오이지용 오이들이 자꾸만 나를 유혹한다. ‘저걸 담가? 말어?’결국, 오이지를 담았다. 오래전 영흥도 바닷가에서 시루떡처럼 납작한 돌을 주워 깨끗이 씻어 말려두었다. 오이지 담글 때 쓰려고 두었던 것인데 매년 요긴하게 잘 쓰고 있다. 오이가 항아리에서 삐져나가지 못하게 돌로 잘 눌러 놓았다. 며칠 후 잘 익었는지 들여다보는데 오이 몇 개가 둥둥 떠 있다. 분명 뜨지

꿀벌의 힘을 빌려 농사를 짓는 농가들이 울상이다. 비닐하우스 딸기 농가도 마찬가지다. 꽃들에 골고루 수분을 해줘야 하는데 꿀벌들이 집단 폐사하자 꿀벌을 대신해 호박벌을 넣는 일까지 벌어졌다. 덩치가 큰 호박벌이 꽃에 앉자마자 꽃이 기울고 수분이 제대로 이뤄지지 않아 열매를 맺지 못하거나 기형 딸기가 나왔다.원래라면, 매화, 산수유, 진달래, 개나리, 목련, 벚꽃, 살구꽃, 철쭉꽃 등. 꽃들이 절차에 맞게 개화해야 벌들이 무리 없이 꿀을 따고 분봉이 제대로 이루어지는데 올해는 심한 기후변화로 전국에서 한꺼번에 후루루 꽃잎 열어버렸다.

먹이를 발견한 사슴(鹿)은, 다른 배고픈 사슴을 부르기 위해 울음소리(鳴)를 냅니다.울음소리를 높여, 자기가 찾은 먹이를 함께 나눈다는 거예요.세상에서 가장 아름다운 울음소리 鹿鳴!홀로 사는게 아니라, 함께 사는 거죠! "남을 먼저 배려하고 베풀면, 그 '남'이 결국 '내가'될 수있다. 人間이 잘 살수있는 유일한 길은 서로 돕는 것이다. " *그래요!요즘 모두가 어렵고 힘든 때이지만 우리 서로 지켜주고, 사랑하며, 도우며 살아가요."

카페에서 커피를 주문할 때, 식당에서 음식을 주문할 때 사람이 사라졌습니다. 기계와 마주합니다. 키오스크라는 전자 메뉴판을 들여다봅니다. 스크린 안에 있는 글자는 모르는 글자가 아님에도 당황합니다. 전자 기계와 소통이 어렵습니다.디지털 시대를 살아가는 현대인에게 새로운 읽기 능력이 요구되고 있습니다. 은행도 마트도 공원에도 우리 주변에 즐비한 전자 기계의 언어를 읽을 줄 알아야 합니다. 이들 기계는 단순히 글자만으로 이뤄지지 않고 디자인에 둘러싸여 있습니다. 각종 도형, 여러 색깔, 반짝임, 움직임 등 글자는 다양한 이미지로 우리에

아가야. 네가 태어나 두 돌이 되어가는데 먼 이국땅에 살고 있는 너를 할아버지가 안아주기는커녕, 아직 손 한번 잡아 보지 못했구나. 손바닥만 한 전화기를 통해 너의 성장을 지켜보는 것이 다였지. 그렇게 너에 대한 그리움을 달래던 중 가족과 함께 한국에 온다니, 화면으로만 보던 손주가 온다니, 할아버지는 기대에 들떠 손주와 어떤 추억을 만들지 궁리 중이다.우선 할아버지 나라, 대한민국 지도를 펼치고 우리 삼대가 함께 갈 수 있는 곳을 찾아 서해안부터 남해까지 형광펜으로 그어본다. 제일 먼저 서천 갯벌체험을 하려 한다. 네 엄마가 외국

비극의 한국전쟁 시기 민간인 학살 사건을 다룬 은 희생된 유해들을 자발적으로 찾아 나선 ‘한국전쟁기 민간인학살 유해발굴 공동조사단’(이하 ‘시민발굴단’이라 함)의 모습을 담은 다큐멘터리 영화다. 영화 제목에 있는 숫자 206은 인간을 구성하는 뼈의 개수를 의미한다고 한다.해방 이후 치열했던 좌우익 이념 대립은 4.3항쟁, 여순항쟁으로 그 골이 더 깊어졌다. 결국 1950년 한국전쟁을 거치면서 군과 경찰 그리고 좌익에 의한 민간인학살 사건으로 인해 전국적으로 75만에서 100만명까지 희생되었다. 역사의 비극이

며칠 전 운동 끝나고 얼렁뚱땅 휩쓸려 나간 자리가 점심을 얻어먹는 자리가 되었다. 누군가 갑자기 밥을 사 주겠다며 일행을 이끌었다. 오가며 눈인사 정도 나눈 사이였다. 처음엔 잘 모르는 사람에게 식사대접 받는 것이 부담스러웠지만 콕 집어 지정해서 부른 몇 사람이어서 뿌리치지 못하고 따라나섰다. 점심을 먹는 내내 자기 자녀, 손주 출세한 이야기, 본인이 은퇴자로서 재직시절에 한 업적들을 열거했다. 그뿐만 아니라 지금도 후배들을 불러내 밥 사주고 이웃들에게 자선 나눔을 한다고 침이 마르도록 자화자찬이다. 일일이 열거할 수 없는 이야기들

여행 마지막 날 저녁이었다. 네 명이 정원인 엘리베이터인데 밀고 들어오는 한국 아줌마들로 인해 엘리베이터 벽면에 얼굴을 부딪쳤다. 내 선글라스 다리 하나가 부러졌다. 여행 일정이 끝나갈 무렵이긴 했지만, 프랑스 하늘의 태양이 강렬해서 내일 일이 걱정됐다. 게다가 휴대전화기까지 먹통이었다. 다행히 숙소에서는 휴대전화가 터져 카카오톡으로 집에 있는 아이들에게 간단히 연락을 취했다.모두가 잠이든 새벽, 까똑 까똑 사진과 함께 메시지가 떴다.“엄마, 이~히히 띠,~리 리 리~.”프랑스 시각으로 새벽 3시 한국은 오후 8시경이었다. 딸아이는

책 읽어주기 효과를 말하는 책들이 많습니다. 상상력이 증진된다, 정서가 풍부해진다, 사고력이 발달한다, 어휘력이 풍부해진다, 듣기 능력이 향상된다, 다양한 경험이 가능하다. 하나같이 듣는 이의 효과를 말합니다. 읽어준 이에게는 효과가 없을까요? 읽어준 사람한테도 좋은 효과를 말했더라면 읽어주기 문화가 활발하지 않았을까 합니다.읽어준 사람한테 좋은 점을 말해 보겠습니다. 제가 처음 그림책을 읽어준 것은 제 아이들입니다. 책 읽어주기의 효과가 우리 아이들에게 긍정적으로 미칠 것이라고 당연히 기대했습니다. 하루, 이틀, 몇 달이 지나고

산 중턱 외갓집 마당에 저녁 빛이 들기 전에 둥근 밥상이 차려졌다. 밥상 머리맡에 바람 한 점 없다. 제발 오늘까지 삼촌들이 싸우거나 사고 치지 않기를 얼마나 바라며 마음 졸였던가. 그렇지 않으면 아랫마을로 가는 밤마실은 할아버지의 불호령과 함께 물거품이 된다. 다행히 이번엔 무사히 며칠간 잘 버텨냈다. 나는 조바심에 마당 가장자리에 길게 누워있는 대나무를 흘깃거렸다. 대나무에 발이라도 생겨 사라지면 마실에 차질이 생긴다. 밥은 먹는 둥 마는 둥 연신 대나무를 살폈다. 이젠, 어두운 까만 자락이 우리를 덮치기 전에 아랫마을로 내려가

유럽에 사는 딸에게 전화를 받았다. 딸이 있는 곳이 낮이면 이곳은 밤이다. 서로 시간을 잘 맞춰야 통화가 가능하다. 부녀지간이지만 얼굴을 보지 못하고 전화로만 안부를 묻는 것이 2018년 이후 벌써 5년째다. 아이가 고1 때 이억만 리 유럽으로 유학을 간 이후, 이번처럼 오랜 시간 만나지 못한 적은 없었다. 생태계 파괴로 인해 발병한 코로나19란 역병이 세계적으로 유행하기 이전까지 매년 방학을 하면 귀국을 했다. 학업을 마치고 직장 생활을 하면서도 최소 일 년에 한 번은 한국을 다녀갔다. 멀리 있어도 옆에 있는 것 같던 딸과 나는

막둥이가 서른여섯 살이란다. 그 나이 라고 믿어지지 않는 덩치큰 아들을 바라보며 생각의 나락으로 빠진다. 창밖이 수런거린다. 근처 초등학교에서 수업 끝나고 하교하는 어린아이들이 조잘거리며 삼삼오오 지나가고 있다. 서른여섯 살, 그때 나는 무슨 생각을 하며 어떻게 살아가고 있었던가.스물여섯 살! 철없는 나이에 결혼해서 주어진 일상에 적응하며 사는 것이 미덕이라고 생각했다. 당연히 그래야만 한다고 교육받으며 살아온 세대였다. 모든 생활의 초점이 자녀들과 남편이었다. 그래서 그랬을까? 그때는 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯한 일상에서 벗어나 빨리