쉰 잔치는 끝났다. 이제 올해가 지나면 나이의 앞자리 숫자가 바뀐다. 중년도 노년도 아닌 어정쩡한 언저리에서 어수선한 마음을 들여다본다.오카리나를 배우러 다녔다. 3년을 넘게 다녀도 소리는 아직도 초보 수준이다. 선생님께서 8년까지는 초보란다. 그러면서 늘 하는 말씀이 힘을 빼란다. 참, 내……. 붓글씨를 배울 때도, 그림을 그릴 때도, 수영을 다닐 때도, 골프를 칠 때도, 댄스 교실에 나가도 모두가 한결같이 힘을 빼라고 한다. 그러니까 뭐든 고수(高手)가 되려면 힘을 빼는 거란다.잠시 스치는 나그네처럼 살자고 다짐하며 살았다. 돌

햇살 서너 됫박이 주방 창가에 까르르 쏟아져 내린다. 손으로 빚어 울퉁불퉁 기우뚱한 다유기 화분 몇 개가 일광욕을 즐기고 있다가 반짝 햇살에 화들짝 놀라 더욱 기우뚱해진다. 나도 같이 햇볕바라기를 하며 그 요망한 것들과 조잘거리며 대화를 나누고 있다가 움찔!돌아보니 식탁엔 먹다 남은 찻잔이 식은 채 덩그러니 앉아 있다. 싱크대에는 빈 그릇 몇 개가 쌓여있고 수도꼭지에서는 덜 잠근 물방울이 똑똑 소리 내어 떨어지고 있다. 거실 소파에는 금방 일어선 듯 찬기가 가시지 않은 무릎담요가 흐트러져 있다. 그 옆엔 보다가 만 책 몇 권과 아무

학생 승마를 신청했는데 오빠랑 은수랑 우리 삼 남매가 뽑혀 함께 주몽승마장에 갔다.승마를 배우러 온 다른 친구들과 함께 모여 말을 탈 때 주의해야 할 점, 학생승마 일정, 준비물, 단장님 소개 등 오리엔테이션이 있었다.마지막에는 승마장을 둘러보러 갔다. 키가 크고 잘생긴 검은 말, 작고 아담한 말, 하얗고 예쁜 말, 순해 보이는 갈색 말 등 다양한 말들이 있었다. 주몽, 금강, 강산, 백두, 한라, 구름, 송이, 단비, 한강 등 이름도 멋지고, 모습에 어울리는 이름이었다. 그중에서 새하얗게 정말 예쁜 말이 가장 눈에 띄었다. 이름이

예수교 장로님께서 카카오톡 메시지를 보내왔다. 평생 아이들을 가르쳐 온 경력을 자랑스러워하시던 교장 선생님이었다. 천지개벽이 일어나도 매주 일요일이면 교회를 찾는 분이다. 저녁 10시, 하루를 마무리하고 잠자리에 들려던 시간에 도착한 메시지였다. 종교 이야기려니 하고 지나치려다가, 혹시 중요한 말씀일까 싶어 구석에 밀어두었던 휴대전화를 다시 열어보았다.‘더 보기’를 눌러 읽어 내려가는 동안 몇 번이나 눈을 깜박여야 할 만큼, 글은 길고도 낯설고 무거웠다. 미국의 도널드 트럼프와 이스라엘의 베냐민 네타냐후에 대한 강한 지지, 그리고

역마살이 있는지 조석으로 동네를 어슬렁거린다. 평생 친구인 동반자와 단 한 가지 맞는 것이 있다면 ‘산책하는 일’이다. 이사를 여러 번 다녔어도 그때마다 새로운 산책코스를 찾아 나섰다. 하루 중 지루하거나 심심해지면 슬쩍 한 사람이 시동을 건다. 기지개를 켜거나, 하품하거나, 할 일 없이 먼 산을 바라보며 멍때리기도 한다. 그러면 둘 중 "나갈까?" "나가자." 말이 떨어지면 누구랄 것 없이 후다닥 옷을 입고 모자를 쓰고 선글라스를 챙긴다. 먼저 준비한 사람이 벌써 운동화 신고 현관에 서 있다.여름이 깊어질 무렵 한낮을 피해 초저녁

오늘은 드디어 기다리고 기다리던 중학교 배정 발표 날이다. 발표 시각은 오후 3시. 내가 가장 가고 싶었던 학교는 가온중학교였다. 혹시 4지망인 동중학교나 5지망인 북중학교가 되면 어떡하나 하는 불안한 생각이 계속 머릿속을 맴돌았다. 동중학교는 버스가 자주 오지 않고, 정류장에서 내려서도 한참을 걸어가야 한다. 북중학교도 마찬가지다. 가는 시간은 더 오래 걸린다. 오래 걸리면 한 시간쯤 걸릴 때도 있다고 해서 많이 걱정이 되었다.발표 시간인 오후 3시에는 내가 학원에 있을 시간이라 더욱 초조했다. 학원에서 공부를 하다 보니 배정 발

“형님, 이름이 아니라 정말 피를 나눈 제 형님이 되어주실 수 있겠습니까.”이 말은 혈기 왕성한 10대 청소년의 고백이 아니었다. 서른셋을 넘긴 사내가 오래 망설인 끝에 꺼낸 부탁이었다. 나는 그 말을 가볍게 받지 않았다. 그렇게 우리는 의형제(義兄弟)가 되어 스무 해 가까이 관계를 이어왔다. 서로의 삶을 과도하게 침범하지 않되, 필요할 때는 말없이 등을 내어주는 사이가 되었다.그의 부고는 어느 행사장에서 지인을 통해 들었다. 부고를 전한 이의 목소리는 지나치게 담담했다. 마치 일정 변경을 알리듯, 무미건조하게 말했다.“박남종이 죽

김해자 시인 《위대한 일들이 지나가고 있습니다》를 읽고 있다가 자꾸만 연필로 밑줄을 긋고 있다. 비슷한 연배의 작가 이력과 글솜씨에 반한다. 어렵지 않은 언어로 쉽게 글을 쓴다. 그녀의 시와 수필 모두가 가슴을 촉촉하게 적신다.삶을 노래하는데 절규가 깃들어 있다. 사람을 그려내는데 눈물이 흘러내린다. 차분하게 호소력 있는 잔잔한 글 속으로 자꾸만 마음이 기울어진다. 글 안에 정서가 사람의 마음을 움직인다. 누구에게나 주어지는 삶 속에서 그녀는 대어를 낚는다. 그야말로 위대한 일들이 지나가고 있다.이럴 땐 딱 내 글쓰기를 멈추고 싶다

어린 시절 큰오빠 대학을 위해 온 가족이 서울로 이사를 했다. 내가 3살 때이니 기억은 잘 나지 않는다. 시골 논밭 팔아야 얼마 되지 않은 돈으로 서울 작은 땅을 사서 아버지가 손수 일본식 미니 이층집을 지었다. 일제 강점기를 살아온 아버지의 경제관념과 손재주가 빛을 발했다. 서울역에서 가까운 독립문 근처는 일자리 찾아 지방에서 서울로 이주해 온 이들이 올망졸망 살아가는 서민들의 터전이었다. 서대문 교도소 앞에 전차 역이 있었다. 어린 내가 큰언니 손잡고 독립문역에서 전차를 타고 서대문역에 내려 지금은 사라진 서대문극장에서 내 생애

저는 천안서당초등학교 4학년 정라온입니다. 생전 처음 말을 탄 경험을 자랑하고 싶습니다. 첫날은 안전에 대한 설명과 말에 대한 소개를 받고 2일차부터 말 등에 올라갔어요. 하루하루 말 등에 오를 때마다 느낌이 달라 4회차까지 쓴 글입니다. 앞으로 6회차가 남았는데 나머지도 일지를 써서 소개하려고 합니다.2025년 10월 3일 금요일오늘은 승마 2일차다. 저번 주에 탔던 말은 얌전했는데 오늘 탄 말은 얌전하지도 않고, 내 지시를 잘 따르지 않았다. 자꾸 왼쪽으로 머리를 틀어서 오른쪽으로 고삐를 당기느라 손이 아팠다. 조금만 고삐를 약

치열하게 살았던 서울 생활이었다. 삶의 밑바닥에서 중산층까지 오르며 열정을 다했다. 생활인으로서의 삶이었다. 조금씩 내가 보이기 시작했고 희미했던 신앙생활과 문학의 길을 더듬었다.수신제가 치국평천하(修身齊家治國平天下)나를 다스리고, 가정을 다스리고, 나라를 다스리면 천하가 평화롭다.치국평천하(治國平天下)는 못 되더라도 수신제가(修身齊家)까지는 무난하지 않을까. 욕심을 부려보았다.두 아들이 성인이 되었을 때 과감히 서울을 떠나 제주로 향했다. 하지만 거기서 또 큰 바위를 만날 줄이야….건축업자에게 사기를 당하고 온 식구가 매달려 손수

춘란 화분이 깨졌다. 깨진 화분을 추스르다 보니 잎에 비해 엄청난 뿌리들이 보인다. 거대한 뿌리는 한 주일 넘게 물을 주지 않아도 끄떡도 없다. 거기서 봄이면 다시 솟는 많은 새싹, 그 강한 힘의 원천은 뿌리였었구나.순간 나의 뿌리는 어디 있을까. 내 숨소리의 근원은 어디일까. 내 뿌리는 아직도 제 땅을 찾지 못하고 말라가고 있는데. 덤덤함으로 일상을 덮고 숨죽이고 살아가지만 내 안에 소리 없는 아우성이 절규하고 있었다. 가끔은 허전하고 굶주린 듯 허덕이고 있는 나였다. 갈증을 해소하려 멈춘 곳에서 빨대를 꽂고 해갈을 꿈꾸지만 언제

허리에 찬 검을 내려놓으세요. 달리는 말 등에서 고삐를 놓아버린 채, 한 관 짜리 월도를 휘두르고 고구려 창업주 주몽을 닮겠다고 활시위를 당기다니, 두렵지 않나요? 만일, 내가 유니콘이 되어 당신을 날려 버린다면 어깨뼈가 부서지고, 척추가 부러져 두 번 다시 걷지 못할 수도 있어요. 그 정도 각오는 되어 있다고요? 오천 년 역사를 지키고, 전통을 잇는 일이라고요? 그만 하세요. 이곳에는 오천 년보다 더 오래된, 수만 년을 지켜온 수천 종의 식물과 수백 종의 동물들이 오순도순 평화를 노래하며 살고 있어요.당연히, 그들에겐 살상 무기

모종을 사다 심었다. 상추, 고추, 부추, 그러고 보니 추 자매다. 날씨가 포근해지면서 시장에 나가면 모종 내놓고 파는 가게가 성황이다. 3년 차 도시농부다. 제주 살 때 넓은 밭에 심던 것과는 차원이 다른 작은 규모의 상자에 흙을 넣고 겨우 몇 포기씩 심어 눈으로 즐기고 하나씩 따 먹는 재미도 소소하다. 다음날 고맙게도 마침 비가 내려 어린싹이 뿌리내리고 적응하도록 도움이 되었다. 잘 견디는지 궁금하여 자주 들여다보게 된다. 다행히 잘 적응하고 있는 듯 보인다. 한두 개가 약간 잎이 시들하다. 돋우려고 물을 주기도 하고 뽑아서 뿌

바람이 살랑살랑 불어와 봄비 촉촉이 내릴 줄 알았는데 동짓달 그믐밤처럼 흰 눈이 펑펑 쏟아진다 고주망태로 취한 망나니 미친 춤에 저 땅 밑 깊은 곳, 지옥 불가마에서 태형 당하던 금수(禽獸)들이두더지 굴을 뚫고 기어 나와 곳곳에 쥐불을 붙이며 싸돌아다닌다 백만 한울님 수만 개의 만장을 흔들며금수를 다시 땅속 깊이 묻어야 한다고,언 땅에 야무지게 뿌리 내린 보리 새순 보듬고 보릿고개를 넘어가자고,노동에 닳아 문드러진 무르팍 절뚝이며 북치고 꽹과리를 친다 신명 나게 보리밭을 밟는다 수백만 개의 발자국이 지난 자리에 아기 젖살 같은 보리

욕심꾸러기 흑미가 너무 귀여워요학교에서 체험 승마 안내장이 날아왔다. 엄마는 내가 승마하면 예쁠 것이라고 하셨다. 나는 망설임 없이 “응” 했다. 체험 승마 첫날 주몽승마장으로 갔다. 친구들과 학부모님들이 와 계셨다. 우리는 사무실에 모여 말의 특성에 대해 원장님께서 해주시는 설명을 들었다. 원장님의 설명을 듣고 함께 마구간으로 갔다.말들이 어서 오라고 히잉 소리를 냈다. 나는 송이와 백두, 구름이를 지나쳐 주몽/흑미란 명찰 앞에 섰다. 주몽이, 승마장 이름이 ‘주몽승마장’이니까 얘가 승마장 마스코트가 아닌가 싶었다.다른 말은 모두

야속한 사람들, 일한 대가로 고작 각설탕 하나야사람을 등에 태우고 살아온 시간이 얼마인데 아직 본능을 버리지 못한, 아니 광활한 대지에서 자유를 만끽하며 달리던 그들의 조상처럼 달리려는 말이 있다. 주몽승마장에 있는 동백이란 녀석이다. 난 녀석에게 수시로 코치님 몰래 각설탕을 입에 넣어준다. 코치님이 기승 전에 주지 말라고 하지만 설탕 하나가 문제인가 싶다. 동백이는 하루도 쉼 없이 우리를 위해 등을 내준다. 고생의 대가로 고작 각설탕 하나 주는데 코치님은 그것마저 못하게 한다. 말에게 너무 잘해 주면 기승자를 무시하는 나쁜 습관이

사는 일이 시들해지면 눈을 돌려 먼 허공을 향한다. 밀려오는 소음 소리에 귀를 닫고 눈을 감는다. 지친 육신의 눈에 커튼을 내리고 침잠 속으로 걸어 들어간다.사노라면 내게 소중했던 그 무엇이 누군가에 의해 한순간에 아무렇지 않게 시궁창 속으로 쓸려가 버리는 일이 비일비재했다. 그 허무함에 아무도 모르게 숨어 허탈한 비명이라도 지르고 싶었다.‘내 안에 언제나 비명이 살고 있다.’ 실비아 플라스의 소설 《벨자》에 나오는 대사이다.바라보는 모든 것이 무의미하고 재미없어졌다. 문득 알 수 없는 감정의 나락으로 떨어지는 나를 발견한다. 진정

평생 잊히지 않는 빛바랜 기억 하나가 있다. 꿈이었던가 싶은…. 해가 기울어 가는 스산한 3월 초 늦은 오후, 낮잠을 자다가 수선스러운 분위기에 깨어났다. 뭔가 급박하게 돌아가는 낯선 집안 분위기가 직감되었다. 평소 들리지 않던 갓난아기의 울음소리가 부스스 눈뜬 내 고요를 깼다. 동생이 태어났단다. 웅성거리는 바쁜 어른들 발길 너머로 짠한 눈빛으로 나를 바라보던 누군가의 눈길이 느껴졌다. 4살, 순한 아이로 귀여움을 받던 난 이제 더 이상 막둥이가 될 수 없었다. 돌이킬 수 없는 깊은 외로움 같은 것이 내 속 어딘가에서 비집고 올라

요즘 요가 수업을 받고 있다. 일주일에 두 번, 두 시간씩 지도를 받는다. 그러자니 요가복이 일상복이 되었다. 요즘은 운동복을 입고 뭐든 하는 세대이니 나 또한 시류에 동참한다. 특별한 일 없는 나의 일상이니… 보통 때는 요가복을 입고 풍성한 남방셔츠 하나 걸치면 되고, 겨울엔 누비 통치마를 겹쳐 입고 두툼한 스웨터를 걸치고 목도리 하나 휙 두르면 변신이 가능해진다. 요가 끝나고 바로 친구를 만나 차를 마실 수도 있고, 가벼운 산책도 가능하고, 가까운 마트에 들러 장을 봐 오기도 한다. 튀지 않고 복잡하지 않고 남의 눈에 거스르지도