이십 대 태반이 백수라는, 이태백이 넘쳐나는 세상에 오랫동안 백수인 내가 일할 곳이 어디 있을까. 고민 끝에 공인중개사 학원에 등록했다. 난도 높은 강의라 하여 시간 전에 와서 강의실 앞자리에 앉는 사람들이 많았다. 나는 오른쪽 끝자리에 칠판을 사선으로 하고 앉았다. 칠판 글씨는 일부분만 눈에 들어왔다. 일주일을 엄부렁하게 보내고 이주 째, 꽉 찬 강의실 한가운데 여자 혼자 앉아 있었다. 나보다 몇 살 적어 보이는 여자는 공부의 달인 같았다. 책상 한편에 필기구를 쌓아놓고 시선을 고정한 채 열심이었다. 나는 마땅한 자리가 없어 그녀

밤새 뒤척이며 어지럽게 날리는 기억의 낱장 중에 선이를 부여잡고 잠에서 깼다. 순식간에 일어난 접촉사고처럼 앞이 보이지 않는 막다른 길을 마주한 것처럼 선이는 그렇게 불현듯 나를 찾아온다. 이자에 이자가 더 해진 무거운 독촉장처럼 그리움이 가슴을 짓누른다. 두 손에 얼굴을 묻고 긴 한숨을 내쉰다. 너의 빈자리가 주는 공허함을 언제까지 견뎌야 하는 것일까? 오십이 넘도록 지병처럼 너를 앓고 있다. 보고 싶다. 선이야!눈썹에 맞춰 자른 앞머리, 귀밑에서 똑 잘린 윤기나는 단발, 까무잡잡한 피부, 손질된 깨끗한 옷, 단정함에 침착함이 묻

톱니에 맞물려 시간이 흐르네누구의 부속품으로 산다는건 슬픈일이지잿빛 도시잿빛 하늘잿빛 기억새로울 것 없는 일상 무표정한 사람들 반란이 필요해안개 낀 거리는 마티스 블루로검은돌은 블루 사파이어로 사막은 호수로얼어붙은 들은 청보리밭으로 혼탁한 세상은 청색시대로온통날것이 꿈틀되게 하고 싶어가슴을파란색으로 물들이고 싶어망가져도 좋아소리칠 수 있다면내가 누구인지 알아 볼 수 있게발칙한 상상으로 옷을 입혀 볼 거야잿빛 도시에잿빛 하늘에잿빛 기억에청색 반란을 일으켜 보는거야엉뚱한것은 다 ㅡ 푸르잖아 구부러져도 좋아 항상 곧을 수는 없어절벽 위

세상일 내 마음대로 안 되는 몇 가지 꼽으라면 단연코 자식 키우는 일이고 서너 번째쯤이 컴퓨터를 다루는 일이다.믿어지지 않겠지만 내 손이 닿기만 해도 바이러스에 걸리고 심지어 가만히 놔둬도 스스로 망가지니 컴퓨터 앞에만 앉으면 성미가 사나워진다. 그러니 그깟 기계에 대고 눈 흘기기 일쑤다.몇 년 전 아이들 키우며 부지런히 나 하고 싶은 일 찾아 여기저기 기웃거리던 중 이웃의 소개로 무료 웹콘텐츠 전문가 교육이 있다는 운명적 정보를 입수했고 냉큼 원서를 냈다. 인터넷 쇼핑도 성가셔서 하지 않던 주제에 ‘웹콘텐츠 전문가’라는 어마어마하

새벽 세 시쯤 비몽사몽 화장실을 찾았다. 볼일을 보고 나가다 어스름 거울 속 익숙한 얼굴이 스친다. 누구지? 아……. 엄마!엄마가 일찍이 서둘러 하늘나라로 떠나던 그 나이 즈음이다. 최근 꿈에 엄마가 자주 보인다. 어린 시절 엄마의 품을 늘 갈구했지만 바쁘고 피곤한 엄마는 내게 내어 줄 시간이 없었다. 아니 마음은 굴뚝같지만, 삶의 궤도에서 벗어날 수가 없었을 게다. 몸이 허약한 아버지를 대신해서 가족의 생계를 책임지던 가장이었다. 결국, 하나뿐인 육신이 여기저기 고장이 나고서야 겨우 누울 수 있었다. 비로소 힘을 뺀 엄마의 모습.

올해 2023년에도 천안시마을공동체지원센터에서 진행하는 사업 중 하나인 마을을 취재하여 소개하는 마을기자 분과에 활동하기 위해 지원하였다. 작년에 일 년 동안 활동한 경험이 있으니 올해에는 더 잘할 수 있으리라는 자신감도 있었다.마을활동가 기본 소양 교육을 받고 분과별 실무교육을 받으러 천안역 지하도에 있는 대회의실 문을 열고 들어가니 작년에 인사를 나누었던 천안아산신문의 주평탁 대표가 반갑게 맞아주었다.마을기자로 활동하기 위한 실무교육을 담당하게 되었다고 인사를 하더니 책 한 권을 선물로 준다. 강의 첫날 제일 먼저 출석했다고 하

어머니는 구 남매의 늦둥이로 태어났다. 늦둥이 막내로 태어난 딸을 할아버지는 무척 사랑했다. 어머니는 외삼촌들과 이모들의 눈치를 한 몸에 받으며 오로지 할아버지의 사랑만 믿고 살았다. 먹고 싶은 것 다 먹고, 입고 싶은 것 다 입고, 갖고 싶은 것 다 가져야 직성이 풀릴 만큼 고집불통에다 당신 뜻은 절대 굽히지 않는, 속된 표현을 빌리자면 막무가내 막가파였다.삼남 육녀의 막내인 엄마가 열다섯이 되었을 즈음에는 오라버니들과 언니들은 모두 혼인하여 각자의 가정을 꾸리고 살고 있었다.친정에 다니러 온 이모가 부모님 간식거리라도 챙겨오면

어제저녁 같이 회식했던 여덟 명 중 한 직원이 자신의 팔을 내보이면서 괜찮냐고 물었다. 옷소매를 걷어보니 이게 웬일인가! 팔뚝에 오돌토돌한 붉은 점이 번져 있었다. 깜짝 놀라서 화장실로 달려가 몸 이곳저곳을 살펴보았다. 옷으로 가려진 내 몸은 멀쩡한 곳이 없었다. ‘아침부터 몸이 나른하면서 미열이 있는 것 같아 몸살기가 있나? 조금 지나면 괜찮겠지.’하고는 일에 몰두하다 잊고 있었는데, 회식을 했던 두 사람만 이런 증세가 나타났다. 그로 인해 저녁을 함께 먹었던 사람들의 의견이 분분했다. 1차로 갔던 단골 식당 고깃집 음식은 이상이

베란다 문을 여니 공기가 얼음장처럼 쩍쩍 갈라지고 바람에 날이 섰다. 아파트 앞마당은 옷깃을 여미고 걷는 듯 뛰는 듯 바삐 움직이는 몇몇 사람들과 지하로 숨어든 차들로 한산하다. 이 칼바람을 어떻게 피할지, 매운 추위를 무슨 수로 견딜지, 어머니 생각에 마음이 무겁다. 그저 이 겨울이 빨리 지나가길 바랄 뿐이다.‘날이 안 좋아 길이 나쁠 텐데 오는 길 조심해서 와.’ 어머니가 걱정스레 전화를 했다. ‘조심히 갈 테니 걱정 마시고 밥 잘 잡숫고 기름 아끼지 말고 보일러 때고 추운데 나가시지 마셔.’ 서로 주위와 당부를 하며 전화를 끊

간밤에 잘 가셨는지 모르겠습니다. 무슨 근심 그리 많아 이적지, 딸자식 걱정 내려놓지 못하고 꿈속에 다녀가셨을까. 지지리 못난 제가 곤히 잠든 아버지를 또다시 흔들어 깨웠나 봅니다. 바람이 차갑습니다. 창밖에는 눈이 날리고 있어요. 아버지 누워계신 그곳에도 지금쯤 하얀 눈이 쌓여 가고 있겠지요.마음이 힘든 날 딱히 갈 곳 없던 제가 생각해 낸 곳이 아버지 계신 곳일 줄 눈치채셨던가요. 지난가을 오랜만에 찾은 아버지의 산소가 예년보다 늘어져 있었습니다. 봉긋하던 봉분이 수그러지면서 옆으로 퍼져나간 것은 세월의 이치겠지요. 예민하던 성

SBS 방송 오락프로그램 를 보았다. 나이가 40대 중·후반인 출연자들의 일상을 리얼하게 보여준다. 국내 연예인 중 내로라하는 노총각들의 생활을 그들의 엄마들이 한심하다는 듯 바라본다. 때론 폭소가, 때론 연민이 넘치는 그들의 일상을 관찰하는 것이 시청자들의 몫이다. 철없어 보이는 그들의 행동을 하나씩 보노라면 어른이 된다는 것은 나이와는 하등 상관이 없어 보인다.주어진 대로 만족하며 살려고 노력했다. 욕심 없는 나와 추진력 없는 옆지기와 함께 살아온 삶은 시간이 흐를수록 헐렁한 살림살이가 말해줬다. 처음부터 추진력이